La façade familière de l’église de l’Alamo se dresse au centre de San Antonio, au milieu d’une ville qui a plusieurs fois reconstruit son rapport à ce lieu. La photographie se reconnaît aussitôt ; comprendre le paysage d’origine demande davantage d’attention. Une communauté missionnaire, une forteresse, un champ de bataille et un mémorial ont occupé des terrains qui se recouvrent. La visite la plus enrichissante suit ces différentes strates au-delà du seul contour de l’église.
Les autorités espagnoles fondèrent la mission San Antonio de Valero en 1718. Après plusieurs déplacements, elle s’établit à son emplacement actuel en 1724. Les franciscains participaient au projet colonial de la Couronne, regroupant des populations autochtones dans une communauté organisée autour du christianisme, de l’agriculture et du pouvoir impérial. Cette histoire comprend donc ceux qui construisirent et firent vivre la mission, ainsi que les institutions qui cherchaient à transformer leur existence.