Au sud de Lima, la route de Lurín traverse un paysage qui paraît austère de loin : terre désertique, murs bas et ciel ouvert de la côte centrale. Pachacamac demande un regard plus lent. Son importance tenait moins à un monument unique qu’à l’autorité d’un oracle qui attira les pèlerins pendant des siècles. Le musée du site le présente comme le principal sanctuaire de la côte durant plus d’un millénaire. Le visiteur marche aujourd’hui parmi les vestiges de plusieurs pouvoirs qui ont chacun intégré un lieu sacré antérieur à leur domination.
Le nom est généralement interprété comme la force qui anime le monde. Selon le musée, les anciens fidèles associaient la divinité aux mouvements de la terre et entouraient l’accès à l’oracle d’une grande prudence rituelle. Ces croyances appartiennent à l’histoire religieuse du lieu ; elles ne permettent pas d’attribuer une cérémonie précise à chaque mur conservé. L’étendue du site, ses voies et ses bâtiments successifs racontent une histoire mieux étayée : des communautés éloignées venaient ici chercher des réponses, tandis que les gouvernants y recherchaient une légitimité.
