La Petatera n’est pas un stade permanent. Chaque année, Villa de Álvarez, dans l’État mexicain de Colima, élève cette arène temporaire pour les Fiestas Charrotaurinas, puis la démonte à la fin de la saison. Cette présence changeante fait partie de son intérêt : le visiteur découvre un édifice pensé pour un moment précis du calendrier local, et non un monument ouvert tous les jours. La Petatera s’inscrit dans une célébration vivante, où peuvent se côtoyer événements religieux, civiques et populaires ; l’arène est l’une des expressions de cette tradition plus large.
Son nom vient des petates, des nattes tressées qui couvrent certaines parties de la structure. L’inventaire culturel du ministère mexicain de la Culture décrit un assemblage réalisé avec des tiges d’otate, des bois régionaux et des liens en fibre d’ixtle. Au lieu de reposer sur une charpente permanente conventionnelle, les constructeurs ajustent et attachent les éléments afin de monter, utiliser puis démonter l’arène. Ces matériaux ne sont pas un décor ajouté au projet : ils rendent concrètement la construction possible et expliquent pourquoi celle-ci dépend de savoirs transmis d’une saison à l’autre.