Sur Shaw Boulevard, dans le sud de Saint-Louis, le Missouri Botanical Garden est à la fois un paysage à parcourir pendant une journée et une institution scientifique dont l’histoire accompagne le développement de la ville au XIXe siècle. Henry Shaw, commerçant anglais installé au Missouri, ouvrit le jardin au public en 1859 pour offrir à sa ville d’adoption un lieu horticole et éducatif. Le projet ne devait pas se limiter à exposer des fleurs : des botanistes proches de Shaw l’encouragèrent à créer un herbier et une bibliothèque afin que l’établissement soutienne aussi la recherche. Cette double vocation marque toujours la visite. Les allées traversent des jardins aménagés, tandis que l’institution étudie et documente le monde végétal.
La fondation du jardin mérite davantage qu’une plaque célébratoire. Le travail archivistique de l’institution indique que Shaw a possédé des personnes réduites en esclavage et que les documents conservés montrent, entre autres, qu’en 1855 il engagea un chasseur de primes pour poursuivre quatre personnes qui tentaient de gagner leur liberté par le réseau clandestin appelé Underground Railroad. Les chercheurs précisent également que les archives sont lacunaires : il n’est pas possible de reconstituer avec certitude tous les noms, les tâches et les parcours individuels. Aujourd’hui, le jardin met des documents à disposition et dit chercher à rendre ces histoires plus visibles dans ses dispositifs d’interprétation. Reconnaître ce passé n’efface pas les apports scientifiques et horticoles du lieu ; cela permet de comprendre son paysage de façon plus complète et plus honnête.